图：彩色马赛克墙面和“港铁宋体字”是心香港香港地铁车站的特色。\作者摄

　　在古代的城市神话故事中常有这样的情节：主角从地面的一处钻入地下，数分钟后在几公里外的心香港另一处从地下钻出来。这个具有神奇本领的城市主角不是神仙就是妖怪。在今天，心香港这种在地下穿行的城市DNF发布网事，每个普通人都可以做到，心香港而且不需要任何咒语或神器相助，城市只需要一张地铁车票就能办到。心香港

　　在报刊上经常有文章介绍香港的城市景点，有人讲“叮叮”电车，心香港有人讲“天星”小轮，城市但很少有人讲地铁，心香港也很少有人会把地铁视为“景点”。城市这是心香港为什么？一个主要的原因是：它建在地下深处，是“看不见的城市”。所以，我们不妨借用卡尔维诺（Italo Calvino）那本著名小说的DNF发布网标题来讲一讲香港的地铁。

　　在小说中，当马可波罗（Marco Polo）手舞足蹈地向元朝皇帝讲述他在旅行中看到的那些城市和奇迹时，忽必烈皇帝冷静地指出：“当一座城市让人感到喜悦时，不是因为它有七个或七十个奇迹，而是因为它能解答你的一个问题。”

　　在卡尔维诺的小说出版七年后，香港开通了它的第一条地铁线。就像忽必烈在七百多年前希望的那样，地铁既是一个工程奇迹，也解答了城市发展的一个重要问题。

　　今年是香港地铁通车四十五周年。香港最先建成的三条地铁路线是观塘綫、荃湾綫及港岛綫，分别于一九七九年、一九八二年及一九八五年通车。它们是香港第一代的地铁。随着经济的发展和人口的增长，铁路线不断扩展伸延，发展至今共有九条线，约有一百个车站。

　　说到香港地铁，不能不讲一下它的设计者──香港地铁公司的第一任总建筑师罗兰．鲍勒第（Roland Paoletti）。他为地铁的线路规划、车站设计和艺术风格奠定了基础。地铁早期的三条线路即是在他的领导下建成的。

　　从鲍勒第的姓名上，读者可能已猜出他不是英国人（盎格鲁撒克逊人）。没错，他是马可波罗和卡尔维诺的同胞，是意大利人的后裔。一九三一年鲍勒第在伦敦出生，一九四八年考入英国曼彻斯特大学建筑系。毕业后，虽然事业并非一帆风顺，但他遇到了两位杰出的、对他的事业有深远影响的建筑师。他先在著名的英国建筑师司潘斯（Basil Spence）的事务所工作了一年，然后回到意大利，去威尼斯建筑大学读研究生课程。几年后，司潘斯给鲍勒第提供了一个好机会──让他在著名的意大利建筑师奈尔维（Pier Nervi）的手下工作。

　　司潘斯和奈尔维都善于运用混凝土的材料特性做设计，以粗犷主义的建筑风格而闻名。鲍勒第深受他们的影响。特别是奈尔维，他把建筑师、土木工程师和承建商的角色合为一体，使艺术、技术和工程有机地结合在一起。这不仅能控制造价，而且能创造出伟大的建筑。当鲍勒第在一九七五年加入香港地铁公司时，他从奈尔维那里学到的知识和经验有了用武之地。

　　不过，鲍勒第很快就发现，紧绌的工程预算不可能让他在艺术创作上大展拳脚。为了降低建筑造价，车站的内外装修一切从简。有人调侃说，主持地铁车站设计的人不是建筑师，而是会计师。这既是吐槽，也有一部分是事实，因为香港地铁公司的话事人──主席李敦（Wilfrid Newton）确实是会计师出身。所以，你可以说地铁车站的建筑风格是粗犷主义或功能主义，也可以说它是被工程造价逼出来的“经济实用主义”。

　　在低成本的制约下，尽管一切从简，但建筑师和设计师并非无事可做，并非没有任何艺术创作的空间。例如，车站内的墙角、柱子的四角都不是直角，而是做成圆弧，既减少了工业化建筑的生硬感，也呼应了列车的流线型外形。

　　最出彩的设计是车站的用色，大胆而实惠，既有功能性，又有艺术性。当乘客在地面上乘车时，可以通过房屋、树木等环境参照物来识别目的地。但在地底下乘车时，所有的车站环境几乎是一模一样的，除了车站的名称之外，没有明显的、易于识别的参照物。因此，颜色便成为乘客识别不同地点的重要参照物。这就是颜色的实用功能。

　　在艺术上，鲍勒第毫不忌讳地使用纯色、单色，以及调色盘上的所有颜色。例如，中环站采用了饱满的红色，而且整个车站从头红到脚。这种做法在现代建筑中是少见的，在其他城市的地铁车站也没有先例。然而，在香港这不是问题，因为中国的古典建筑就是色彩的赞歌。对于鲍勒第来说，在使用彩色马赛克方面，意大利建筑有长期的历史和传统，所以他有足够的底气和信心。

　　尽管香港地铁在设计上是以伦敦为蓝本，但香港本地文化的特色举目可见，例如本地设计师创作的港铁公司的标志、中英双语的站名和告示牌，以及特别设计的“港铁宋体字”。当然，最有中国文化特色的部分是墙壁上用传统书法写的站名。这是车站装饰设计的画龙点睛之笔。飞舞的草书像是中国传统戏剧中的舞蹈，给刻板的标准化工业空间增添了活跃的人性化艺术气氛。这不是很好的打卡景点么？

　　随着香港经济的发展，地铁线不断地伸展，新车站不断地出现，车站的装修标准也不断地提高。玻璃、金属板等新型的材料不仅用于新车站，也用在老车站，并逐渐地替换原有的马赛克。虽然这是进步，但从历史文化保育的角度看，我认为应从第一代的三十七座车站中选出几座有代表性的老站，保留原有的装修形式和风格，让这个香港故事可以流传下去。

　　在世界地铁大家族中，香港算是年轻的一员。它既不是最老的，也不是最大的，更不是最豪华的，但它胜在以其独特的风格而自成一派。事实上，地铁是香港的一个最好的品牌。它的准时率、安全性、整洁程度和优质服务在世界上名列前茅，其成功的运营模式和管理经验已成为世界其他城市学习的范例。

　　卡尔维诺认为，“看不见的城市”不是因为人眼不能看到，而是因为我们心不在焉，才会对它视而不见。所以，当你走进地铁车站时，如果留心看一看，你将对地铁和这个城市有新鲜的发现和更多的认识。